徐文彬蹲在操场角落的梧桐树下，校服袖口被露水打湿。
他模仿着手机视频里的太极招式，手掌推过晨雾时惊飞了草叶上的瓢虫。
远处体育馆的玻璃窗映出哥哥送外卖的身影。
辰申子正把破旧电动车锁在煎饼摊旁，腰间缠着那条洗得发白的护腰。
\"沉肩坠肘！\"突然袭来的扫堂腿扫飞了徐文彬的手机。
黄海涛嚼着口香糖晃过来，篮球鞋尖碾住屏幕里的太极教学视频：\"小瘸子也配学传武？\"
他撩起裤管露出义肢的金属关节，那是上周擂台事故留下的\"纪念品\"。
……………
辰申子拧开锈迹斑斑的家门锁时，一张泛黄的报名表从门缝飘落。
弟弟工整的字迹填满了\"太极拳社申请\"的表格，在\"习武原因\"一栏写着：\"想帮哥哥抬煤气罐。\"
厨房窗台上，妹妹用止咳糖浆瓶插的野雏菊在风里摇晃，像极了母亲离家前别在耳后的那朵。
\"我说过不准碰这些！\"辰申子踹翻堆满零件的餐桌，父亲的旧拳套从纸箱滚出。
徐文彬默默捡起被撕成两半的报名表，用透明胶带粘合裂口时，胶带扯出的\"刺啦\"声割破了沉默。
路灯在雨幕中晕成毛月亮，徐文彬躲在便利店屋檐下比划白天的招式。
橱窗里的关东煮热气在玻璃上结成太极图样的雾圈，他对着倒影练习云手，义肢轴承卡住的\"咔嗒\"声混着雨声，像生锈的节拍器。
忽然袭来的伞尖挑飞他手中的树枝。
\"就这三脚猫功夫？\"吴美玲的战术伞在雨中旋成黑莲，伞柄轻轻一点他膝盖：\"下盘虚浮，不如去练广场舞。\"
她甩来的毛巾盖住了徐文彬发抖的义肢，伞面移开时，便利店监控正拍到辰申子僵在马路对面的身影。
辰申子攥着弟弟藏在床底的太极服，粗布纹理摩擦着掌心的剁肉刀伤。
父亲临终前的话在雨夜里格外清晰：\"拳脚不是谋生技……\"
突然响起的短信提示音打断回忆——医院催缴妹妹的雾化器押金。
他抓起外卖箱冲进雨幕，没