诗，合着悲怆而苍凉的琴音，让人听之便有落泪的冲动。
柳清欢虽仍保持着警惕，依然被曲调中的情绪感染。
随着“式微，式微，胡不归”的一声又一声，眼前破败的小镇仿佛在时光中倒退，倒在地上的泥墙重新立起来，塌陷的瓦片飞回屋顶。
当第一个人推开门走出时，柳清欢身形一闪，已躲到镇子口一棵几人合抱粗的黄桷树后面。
一个个人都走了出来，一间间店铺开了门，各种摊位都摆了出来。
这里的人衣着整洁，神态安和，显然生活十分富足。
柳清欢远远观望，只觉眼前的一切震撼无比。
他想起不归墟的传说：这是个被时间诅咒的地方。
突然，只觉背后袭来一阵风，柳清欢脚上一动，人已经闪到一边。
一颗用兽皮缝制的皮球打在黄桷树上，弹到地上滚了几滚。
“你看你，又将球踢远了！”一个七八小男孩噔噔噔跑过来，捡起皮球，对身后跟着的一个更小的女孩嚷道：“再踢远，就不让你玩了！”
小女孩此时闻言眼睛里立刻冒出水来，裂嘴就准备哭。
“不准哭！哭了就不带你玩！好吧好吧，给你。”小男孩无可奈何的样子，把球塞过去。
柳清欢目光深邃地看着两个孩子跑远，他刚刚一直站在两人身边。
这里所有人，除了那小男孩，其他人的身体都只是一个个晃动的虚影。
这时，几十个突兀的身影忽然出现在镇子口，他们身着铁甲，手持长枪，仿佛刚从战场下来一样浑身血气。
整个小镇都沸腾了，街上一片鸡皮狗跳，人们都惊惶地往家跑。
不过这些兵士才不管那么多，很快便将镇上的男丁全部赶到黄桷树下，看上去已经十四五岁的男孩也在里面。
一番生离死别的场景过后，男孩强忍着眼泪消失在村口。
时间仿佛加快了，镇上的树木绿了又黄，黄了又绿。
柳清欢看着那已长成少女的小女孩一年又一年地来到黄桷树下驻足张望，嘴里呢喃着他之前听过的那首歌谣，慢慢老去，然后死在突如其来的战乱中。
镇上的人逃的逃、死的死，房屋很