将钱看得很重,忙着各种各样的活计,居无定所,对于妻儿子嗣的事毫不关心。四十出头的时候他才攒下些钱,看到昔日同龄友人们一个个都有了老婆,甚至抱了孩子,一家三四口共享天伦之乐。不羡慕自然是不可能的,便托媒人去说。有个二十多的姑娘,丈夫死了,是再婚。本来答应好了,女孩家人们合计了一下,觉得他四十多连房钱也没有攒够,不靠谱,悔婚了。还有个三十多岁的姑娘,没别的毛病,就是稍微有点傻,也不碍什么事儿。谁知拜堂的时候,姑娘由傻变疯,忽然发起狂来咬了他,这回婚事也打了水漂。他后来觉得,也不是非要娶妻生子的,只是周围的人都这么做罢了,不做也不会死,干什么要为自己其实毫无准备的事搭上后半辈子?
五十而知天命。在他五十岁整时,操劳一生的母亲病逝了。他平时与母亲并没有太多书信往来,因为他过去不识字,现在虽然学会了些,可母亲仍是看不懂的。于是,他们只是互相寄些东西,顺便让信使或是工友捎来口信。而且这三十年来,他也经常随别人跑生意,在两地不断地跨海往返。某天,有在海上一起干过活的工友回乡,发觉他的母亲已在家中病逝,便立刻写信通知他回来。他急匆匆地回来,办了场潦草的葬礼。按照习俗,他将一辈子也不再离开过这片海滩的母亲,推上了献给海神的木筏。那里的人坚信,海神大人会公平地接纳所有人的生命。他知道了更多的信仰,对这件事看法平平,但母亲却是坚信着的。他悲伤了一阵,像所有失去母亲的普通人一样。
六十而耳顺。他无悲无喜,依然过着平庸无味的生活。这些年来,他也遇到过不少算命先生、僧人道士,也算过许多卦,多是相互矛盾的。可想而知,多少骗子混迹其中。那些算命的说的最多的,是他命里克妻,他就没再娶过谁——反正他谁也不曾喜欢过。更多人确实说他命长,能活一百二十岁,当时都把他逗笑了。不过,说不定挺准呢?六十年来,他从未生过什么大病,现在也觉得身子骨硬朗得很。他结识了几个常有来往的朋友,等过了十年二十年,他们也陆续撒手人寰了。他有时参加他们的葬礼,有时不会——因为太穷,没办。
七十而从心所欲。
他遇到一位高人,是位看上去五十多岁的仙姑。仙姑说他拥有漫长到几乎无限的时光