因困惑而逢场作戏，因迷茫而言不由衷。时过境迁，仍是断雁孤鸿。一切都见始知终。
尘网之上无新事。
没有家人，没有爱人，连朋友也没有——也不能拥有。没谁能陪伴一个生命远久于自己的人，尚不论生离死别的那一刻，能不能坚持到那时都很难说。何况这空荡荡的心里什么也无法填满，久而久之，什么也放不进去。
他也拜访过许多人，游离于世俗之外的人。学者们沉浸于探究中，尚能因源源不断的知识而陶醉；信徒们供奉着神佛们，也能在幻想与渴求中得到安慰。他什么也没有，什么也无法理解。他没有自己的神……但他遇到过一个“神”，那是令他难得记忆深刻的两人之一。
一位是那时尚未即位的香神，乾闼婆。
“这种香丸能令人起死回生。”他一手拿着什么东西，而另一只手上也有一个，“而这是还魂丹，是北方的大陆借我们的名头弄出来的仿品。没什么用，不过只能暂时唤回死者的几缕魂魄，很快便会消散。而我们的返魂香，能生皮肉骨。皮囊都破烂不堪，要那灵魂的残影又有何用？与我们的幻术无异罢了。”
“若是生人误食呢？”楚天壑问。
“这小小的还魂丹，能暂时镇住人类即将消散的灵魂，但没太大用处。你知道，人类很脆弱吧？不过我的返魂香，生者可要小心。这里面有鲛人的骨粉作为药引。”乾闼婆意味深长地看着他，“你我有缘，我便送你一个，你可要妥善使用才是。”
而另一位，是个画师。
“画若保存妥当，可贮藏千百年。画将美丽的事物永远留存在这一刻。人亦然。”
“但不会说话，也不会动。”
“永远都活在某一时刻的人，想必很孤独吧？那与一张画相比，也没什么不同。”
“……那你难道会愿意做一张既会说话也会动的画么？”
“咦？我想一想……若是这样，说不定也挺不错的不是吗？”
这个画师引起了楚天壑些许的兴趣，毕竟和自己这些年见过的人都不相同。画师若是能一直活下来就好了，他实在太想有一个能说得上话的朋友了。
但很可惜，画师死了，他也未曾想到。他们没有认识太久