前方叹了口气。他轻声说道：
“您的父亲，是一位非常优秀的人。在我离开家乡之前，我们便有过交集，也算是朋友了。我们走的本是截然不同的道路，拥有迥异的人生。我们也是完全不一样的人——任何方面。只是没想到，这样的我们也有缘相遇，有缘成为朋友。”
白涯艰难地开口：“他的性格……其实很好。不论是谁他都能聊起来，不论谁也能很轻易地信任他——在发现他的手臂是一把刀之前。”
“偏见本就是一把刀，一把杀人不见血的刀。白少侠您不要在意，我活了这么多年，对人性是个什么东西倒也看得透彻。就算您的父亲不为左衽门做事，光是看到他那把刀，就不敢也不愿意与他说话了。”
“所以他总是很多话。”
“这倒是真的。不过对我来说，话越多越好。我对家乡的变化也很感兴趣。他讲了很多事，别人的事，自己的事……你的事。他一直为你自豪。”
“……”
他只感到难以言喻的悲伤。昏暗的阶梯显得更加狭长。
“唔，你很不喜欢左衽门。”楚天壑察觉到了什么，“其实我也略感意外。因为很少有人没见过母亲，却依然对母亲心存怀念的。您的父亲真的伟大，他能将您母亲的一切美好具象在您的心里——就好像她曾真实地参与您的人生。尤其是您这样的人，要领悟这种感情似乎更加困难。喔……我没有不好的意思，您别见怪。”
“没关系。”白涯并不在意，“连我自己也不知道为什么。”
“但这也有坏处。你爹说，你对左衽门有一种不必要的仇恨。他觉得那是他没教好。我倒是告诉他，世间之事都是两难全的。顾及了这一面，在另一面势必会疏忽，或是无法控制它发生。他怎能又让你感到母亲的好，又不去记恨杀害母亲的凶手？”
“的确是这样，我也是对他这么说的——从我很小的时候。”
“他还是选择了……让你感知爱。我算是完全被母亲一手带大，反而不知父爱为何物。从这点来看，说不定我们也很谈得来。还有君姑娘……我知道你们都很不容易。但一切都会变好的，对吧？我一直是这么觉得的。”
在沉痛的话题中强颜欢笑，恐怕也只有楚天壑能干得出