。我将它从红色的泥泞中捧起。那么冰冷，那么僵硬。我可以看到它成型的手，但它不会抓住任何东西。
她是我的妹妹。
意识到这一点的那一刻，我的心里涌起一股奇异的感觉。有一种轮廓，在我的五脏六腑中掠过，顺着神经攀附到大脑。但在这之后，也没有更多感知。
也就是在这个时候，突然有陌生的人们闯进家里，将我带走。妹妹从我的手中脱落，摔到本属于她的地方。那些人采取了很强硬的手段，但当他们发现我并未反抗的时候，就不那么严格了。他们以为我吓呆了。
我应如此吗？我为什么不反抗？很简单。我很快判断出，任何反馈都会是徒劳的。而且我已经失去了我的父母，我的妹妹，我无家可归。
我还能怎么样呢？我又能去哪儿呢？
摸黑走过一段不能行车的路，又在几近报废的货车拖斗上颠簸许久。经过数个日夜，几经周转，我来到了某个场地。从空气湿度可以判断，这是不同于我家的环境，离那座大山很远很远。
这里有很多像我一样的孩子。很少有比我小的，大多比我年长，不过最大的不超过十四岁。他们和我一样，远离家乡，失去父母——有过的，都被杀掉了。这是为了斩断某种念想。我们都看到他们的惨状。甚至不少人因此出现了很长时间的心理障碍。
一直没有缓过来的人，会死。也有生来就被父母抛弃，或与父母走散的。他们的亲人也未能生还。一些孩子是“野孩子”，没有牵挂，倒是更容易适应环境的变化。但除了我们这些穷孩子，也有大户人家来的少爷小姐。
我慢慢了解到，我们所有人都有一个共同点：我们一定有至少一方面异于常人的地方。智商、力量、耐性、记忆……经过各种测试与筛选，我们逐渐被分流。很多开始的熟面孔，都不见了。也许是去了需要他们的地方，进行进一步的培训；也许是去了再也不会回来的地方。
我被分配的方向，很累，很辛苦，多与体能训练有关。负重跑、障碍赛、水下闭气、射击……我现在大概知道，这些都是军队上的训练，甚至更加严格。而我们只是一群未成年的孩子。
摔倒了，掉队了，或是没憋住气……任何一个失误，可能就会成为子弹打穿我们的