契机。我们每个人的头上，都有一把剑，被看不见的头发拴着。不知道什么时候，那根头发就会被斩断。
也可能是自己断掉的。许多人看着还好，却不知在哪一刻就会精神崩溃。吃饭时，睡梦里。有时候他们能被“治好”，只是变得呆滞；有时候他们不再回来，谁也不知道他们去哪儿了。
我能感觉到，我是被额外看重的。一些训练多少有些针对我了，但我最终都能扛下来。除了体能方面，一些正常的学校里的知识，他们也会安排我学习。甚至一些出入重要场合的礼仪，也要了解。因为我缺乏一些常识，还有……
对他们而言，最重要的，或许是我缺少的某种东西。
你应该早就意识到了——我没有正常人类的情绪感知。
如果有神存在，这大概就是支付那些礼物的代价了。我确实能感觉到身边的人大多有丰富的情感。也有人与我类似，但没我这样严重。可能这就是我们这样的人，有得有失的地方。
即使过了几年，也有情感丰沛的人，会在无数个深夜里发出恸哭，低声呜咽着喊着爸爸妈妈。在我们亲眼见证的被处决的瞬间，临死前的人，大多也会发出相似的哀鸣，只是更凄厉些。大概是人活在世最后一次发声，才格外嘹亮。
格外刺耳。
我并不能感觉到他们在悲伤什么，又在恐惧什么，因为我永远不会成为他们中的一员。我只觉得吵闹，但有时也会萌生出一丝庆幸：反正我没有什么可以牵挂的地方。我早就没有家了不是吗。即便拥有时，我也不曾有什么实感。
然后我就“毕业”了。是的，那些人将这里称呼为一种“学校”。我知道真正的学校是什么样子，其他同学也曾告诉过我，山外面的学校又是何种模样。反正这里不是。但那些人说是，便是吧。计较这个是没有意义的。
我“毕业”那天，他们称这天是我新的生日。他们不记得的是，十年前的这一天，恰是我被掳走的那天。无所谓，这不重要。我被发放到某个组织，偶尔会和大人物出入重要的场合。能被称为任务的事只有一个，就是杀人。
当然，这不同于以往的情况，毕竟这些场合都是重要的人物，需要花更多心思。我忘记说了吗？我不是从十八岁以后才开始杀人的……