也许我至今也不知道所谓爱究竟为何物。
但若扪心自问，我此生能算得上深爱的人，无论心绪还是行为，她都是唯一的那个人。我把赚到的钱给她，送给她我认为与她相称的一切，一起去大大小小美味的餐厅。每个节日，都送给她时下流行的、女孩子喜欢的东西。
我喜欢她笑起来的样子。她很爱笑，我便一直喜欢她。我带着花或是带着血回来，她都一样笑着迎接我。她笑时，我没有什么悲喜的起伏，却有一种稳定的感觉。像躺在船上，船漂在水面，无风无浪。
某天，她告诉我，我要当父亲了。
医院的报告被放到我的手中。那一刻，尘封多年的记忆忽然在面前涌现。我仿佛看到了一个小小的胎儿，被捧在掌心。它的手脚已经成型。某种本不属于我的形状，再度从我体内孕育，刮过我的四肢百骸。也许它从未消失，只是如此沉睡了十年，二十年。
“你不开心吗？”
她的笑淡去，忧虑取而代之。我将她揽在怀里，于是她紧紧抱住我。我的感官如此敏锐，甚至能感觉到胎儿的心跳。会是男孩还是女孩？我并不在乎。我不让她看到我的表情——我没有任何表情。我不知道，我应该作出什么反应。
但我的确开始思考起来。该考虑以后的事了……我先前从未想过。或说，想过——我会死。她父亲交给我的任务，同以往一样危险。我总是全身而退，我的爱人甚至感觉不到我是如何命悬一线。我不在意。我想过我死后，她也许会难过一阵，但最终还是会按照家长的意思，改嫁另外的人，不论她喜不喜欢。
生命的延续。这种说法轻飘飘又沉甸甸，我无法形容我的感受。但我知道有什么不一样了，而我必须为此努力，就像所有的父亲一样，像我的父亲一样。我很努力地回忆他是怎么做的，但实在没有太多印象。
也许我也爱我的孩子。可能是因为他还未出生，我没什么实感。我爱他，可能只是因为，我爱我的妻子，而他是她、是我们的延续。也许等他出生，我才能真正知道我是怎么想的。我对自己的血脉没什么执念，然而生命已在孕育，我必须更努力地学习正常人的样子……或者模仿得更像。
但没过多久，我察觉到端倪。
我的爱