椅子完全融合在了一起。这个人的腿，与椅子的腿，都深深植根于坚硬的地面，地面扩散出裂纹，能看出根须的蔓延。但“树”应该很早就死了，因而裂纹并未扩散。
“我大概有些眉目。”传来殷红甜甜的嗓音，“地面的痕迹，应该是树的落叶所染。在尚未褪色的时候就脱离枝干，证明它那时的状态并不健康。尚是人类之时，它在室内来回走动，叶子便被碾碎了。之后落下的叶子不多，意味着它很早前就意识到，自己不再具备正常的行动能力。零散的树叶，是落下后才逐渐干枯的。在更多树叶诞生前，它就已经化作树木，然后死去。它生前也从未繁茂过。”
树木的性别，人的性别，都已经无法分辨。而这均匀的、细碎的染色……莫惟明无法想象它是怎么做到的。就这样，来来回回，在卧室里反复踱步。在感到身体不适的状态下，在知晓自己末路的情况下，徒劳地保持着运动，避免被固化的命运。或者，这只是被困于笼中的动物放弃了思考，重复着无意义的刻板行为。
但到最后，它还是认命了。也许是回光返照时短暂的清醒，也可能它向来清醒。它拿起一本最喜欢的书——也可能是卧室仅有的书。那时它的树冠大约已经无法支持它进入客厅，来到书桌旁了。就当这一本是它最喜欢的吧。它翻开书页，凝视上面难以辨识的文字，安静地阅读着，安静地等待最后一刻。
它接受了这样的结果，但可能，不甘于这样的结果。
否则在固化的最后一刻，它的视线为什么要离开书页，微微向前方错位呢。
晨曦来临，没有带来任何改变。温暖的光挣扎着，将身躯从树枝的缝隙挤压，涌入房间。又一次黎明，用光明蒙上视线。微弱的光的刻度上升，掠过赤色的地板，掠过苍白的皮肤，也掠过无温的朽木——和朽木的唇齿。
它在想什么？它想说什么？莫惟明想要发问，却不知对谁。还有谁会回答？这里唯一长着嘴的东西再也不会说话了。他回过头，想问问所有人。但他面对的也只是一张张茫然而无措的脸。
他逐渐开始清醒。并且，他意识到自己是在场唯一清醒的人。
他感到一阵强烈的恶心。
它还活着。
它还活着？
“带