那么尽职尽责的老管家。每天把庄园闹得鸡飞狗跳。
某些生活细节其实琐碎又无聊，今天谁上学迟到，明天谁多吃了两块巧克力，要不然就是谁把秋千坐坏了栽赃到谁头上，谁不想去除草拿橄榄球赛门票收买了谁之类的。
可蝙蝠侠在旁边听得津津有味。
与其说他想到了未来的韦恩庄园，不如说他在回忆过去的韦恩庄园。
父母和老管家都还在的时候，庄园的氛围也差不多，虽然没有这么多人，但回忆中没有什么惊天动地的大事，堆满的都是一些平凡的生活细节。
人们在怀念过去和展望未来的时候，都总是喜欢提到一个词叫做“烟火气”。很多人总是不能理解什么叫烟火气，或是用一些过于抽象的符号来概括它。
但实际上，心理学家认为，人类的心理不是“支柱”结构。正常人的精神世界不是靠几根孤零零的柱子撑起来的。恰恰相反，精神世界的本貌应该是碎片化的。
这并不是在说人类的思维方式是破碎的。逻辑只是精神的一个组成部分而已。它具有整体性和连贯性，并不能证明人类精神就一定是整体的、连贯的。
事实上，人类的精神其实显着缺乏逻辑的连贯性。不是出现了一种状态，就一定会导致另一种状态。不是从一个公式就能推导出一个结果。充满变幻莫测的随机性。
所以若要从中找出一个主要支撑，比如说人格和逻辑，来把它作为基点修复人类的精神问题，其实是非常困难的。
或许有人经常听到一些什么“重建你的人格”、“帮你确立逻辑思维”之类的宣传标语，但实际上这很难做得到。因为柱子是不存在的，人格和逻辑也是由无数的细碎的碎片构成的。
也一定会有去看过心理医生的人听到过，让你换个环境之类的建议。这个建议翻译过来就是，你需要把某一部分的碎片给换掉。重点在于更换日常生活、人际交往和工作当中的细节。
这些细节就是所谓的“烟火气”。这些微观日常极大程度地决定了你的精神状态。
人类遭受重大变故确实会导致精神失常，但大部分人很少会遭遇那种能够直接击溃精神的重大变故，都是在无穷无尽的日常生活细节当中消耗精神。