方是…
一股明悟似电流般从他大脑中掠过，与之一并而来的，还有一些自己经历的画面片段。
…笔尖从墨水中提起，落于谱纸低音谱号旁，三个降号被逐个画出。
…“我选择c小调，以此致敬贝多芬的《命运交响曲》。”自己曾在心中如此呐喊。
…飞驰的钢笔，奔腾的灵感，一张张被撕碎的废稿如雪花般飘洒。
…那个房间内忽明忽暗的煤气灯光，阴影摇曳的物件。
…“它脱胎于溯源之旅的冲动和设想，于此时萌芽，与此地诞生，这是历史。”
他终于知道自己之前刚刚进入这个挂满玩偶的房间时，另一种莫名其妙的熟悉感从何而来了。
这里就是…“果戈里了不起大酒店”自己曾居住过的那间客房！
虽然他还没完全想明白，为什么这个地下建筑与特纳美术馆暗门存在联系，为什么只有颜色不同，其余元素都对应地像镜像般精确，但有一点他已经确认——
“隐灯”造成的错误时空“瓦茨奈小镇”，就是对应于现实中那日自己驾车带着希兰和琼造访过的果戈里小城！
三人花了整整一个周末，两天半的时间都没有寻到它，没想到实际上就是三人造访的第一站！
找到与现实时空对应的灵感共鸣点极难？但这个对应之地，是自己那首作品问世之处。
低沉而势如破竹的“诘问动机”在自己脑海中鸣响。
拂晓前的最后三十秒。
惨白房间中，范宁身体周围的窗框、雕塑、墙壁的纹理、空气中的一切，只要是离自己身形不远的那一层，都开始如波纹般荡漾起来。
思路客
他仍然伫立在窗前眺望着，之前一团又一团的事件迷雾，全部变得清晰可见。、
没想到被吓了两次的“注视感”，竟然是两处不同时空的自我对视。
那夜在酒店客房，因灵感过高看到的铁轨上的眼睛，就是自己本人的目光！
——就是自己站在故障列车的1号车厢门口，望向远方小镇灯火处的目光，望向此刻自己所站之处的目光。
那夜自己看到的是未来自己的凝视？也不能这样说。它们并不具备经