范宁持着蜡烛，依照琼的传授，诵读第一段字句，然后用手掌拢熄烛火。
青烟从手指缝隙冒出，奇特的是，他身边的亮度不仅没有更黑，反而是映照出了四人围成的昏暗空间里，一些原本看不清的事物。
一处促狭低矮的厅堂，里侧墙壁有个开往上方的楼道，范宁看到了另一个自己，历史投影中的自己，正站在第四级台阶处，往后方惊愕回头，而旁边站着的，正是戴高筒礼帽的瓦修斯。
范宁知道，这是自己发现“旧日”到了f先生手里后的那个时刻。
另外三人也看见了。
“我须长存于凄美终局之时，更缄默，更安然，返归纯粹的关联……”
罗尹诵读第二段字句，同样用手掌拢熄所持的烛火。
她看到另一个自己持枪指着尤莉乌丝，旁边还有几位怪里怪气的小镇居民。
“我须是鸣响的杯盏，曾在啜饮中破碎，在这里，在逝者中间，在残酒的国度……”
希兰诵读第三段字句，她的光晕映现出了另一部分小镇居民，以及f先生手中的一堆手电筒和一根指挥棒。
“我须将自我计入已经耗蚀的、霉烂和哑寂的蕴藏，在难以言喻的完满总和中抹去计数……”
当琼念完最后一段字句并拢熄烛火后，“隐灯”残骸的木匣开始振荡，周围的昏暗亮度已尚可视物，并变得流动且有声了起来。
“你的东西？似乎是一根指挥棒？”f先生说道。
“随身携带惯了，我是一位音乐家。”范宁盯着他的脸，语气平静地开口。
“我也是一位音乐家，尤其是在拓展音响效果与和声体系上富有兴趣，如今我正在研究整体艺术与神秘主义之间的联系。”f先生说道。
“……”范宁表情惊疑不定，没有开口。
“想不起来？”f先生突然翘动胡子一笑，“其实今天这一拨人挺有意思，你们至少有三位听过我的音乐。”
本来共同“照亮”的历史画面在这里应该结束了。
另外三人的视角也的确如此。
但范宁突然发现一切线条开始如梭子般运动重组。
恍忽中他看到了手机微信聊天记录中，范辰巽所拍