人，这位出席舞会的诗人，真的是婚礼的主人么？
笛声在奏，琴声悠扬，喇叭和鼓声冬冬地响，听众们感觉思绪正从华宴上飘升而起。
他们仿佛嗅到了盛会的香水和火苗燃烧的味道，听见了新年夜的钟声，瞧见了夜空中绽开的凄美烟花和拉扯彩带奔跑舞蹈的人们。
但这一切与自己无关。
可爱的小天使在啜泣啊……
“怎么办，她好像真的哭了！”
“也就是一场比赛啊，明年可以再来啊，夜莺小姐年纪还这么小。”
乐迷们看到少女脸上的泪痕后真的怔住了。
很多人重新抓起自己早已折掉的熄灭花束，在心疼怜惜又追悔不迭地徒劳摇晃着。
甚至有不少评委也在做这个动作。
尾声，用尽力气的人声在音乐中消融，但范宁的双手仍然奏着那欢快的圆舞曲，并逐渐化作一团下行的甜蜜的半音阶旋风。
“你又没参加经历过，怎么知道对她有多重要呢？”
“这舍勒写的都是些什么啊，我也是真的服气了……”
“我要你跟着我投，你他妈自己听桃色歌曲听得那么起劲，都快结束了装什么后悔啊！”
“都怪你们把可爱的夜莺小姐弄哭了！
！”
一直热烈但不失礼节的巨型露天歌剧厅，经这第9首凄美的《笛子在奏，琴声悠扬》一曲后，竟然逐渐出现了议论和争吵的声音。
音乐自然没有因此停止。
范宁的伴奏一改之前的热烈流畅，而变得分散纠结、缓慢无力，夜莺小姐仍然在唱，尽管泪痕未干，她脸上仍然带着恬澹开朗的微笑，认真地表现着乐谱上老师所作的每一个指示。
在《当我听见恋人的歌》一曲中，诗人听到一首恋人曾经唱过的歌谣，相思之情顿时溃如决堤，满腔的悲凄化作泪水滚滚流淌。而在《少年爱上一位姑娘》里，诗人又用讥讽的态度叙述一个民间故事，来表示恋人错过这样好的自己一定会追悔莫及，可这种讽刺恰恰是诗人内心脆弱又千疮百孔的证明。
如此到了秋天的最后一首《在晴朗的花园早晨》。
范宁在上方声部接续奏响下落的十六分音符，