都在变化，他认识的人也在变老，而他的岁月仿佛在筑基初期的时候就被凝固，看着曹娴静的爱子长大成人，成为泰炎门的炽热之星，他还是依旧年轻模样。
平淡的生活继续，王盜老了，掌门由许默接任。林立也老了，理所当然地隐退。白发苍苍的杜磊在走不动的时候回到宗门，每天守在灶房成为一名伙夫，虽然有些老年痴呆，但是面对着灶房那旺盛的灶火，他的笑容还是依旧。
婴儿长大，到最后也娶妻生子，新的一代降临，老的一代迎向终点。
张庭是王昆认识的人中最早离世的，在那个大雪纷飞的日子里，王昆终于获得许默允许离开宗门去参加葬礼。只是他并没有出现，他只是站在远远的地方，看着张庭家人的悲伤，回忆着当初入门时张庭对自己的关照。那一天，他醉了。
回到宗门后，王昆躲在观书阁里整整一个月没有外出。不是他不想出去走走，而是张庭的死给他很大的震撼。张庭死了，那么接下来会是谁？林立？杜磊？还是他自己。
他忽然有些害怕，他觉得他应该还有许多事情没有完成。后来的日子里，王昆开始寻找观书阁的下一任掌事，可是即使曹娴静和卫旭走到终老，林立杜磊寿命将终，他还是没有找到合适的人选。而让他最恐慌的是，他还是筑基初期的模样，修为，外貌都从来都没有任何变化。
看着熟悉的人慢慢化为一杯黄土，王昆猛然回首，才发现宗门虽然还是宗门，但是已经没有他相熟的人。熟悉的宗门忽然变得那么陌生，但是王昆就像是守护着他们那年代最后的记忆，无事的时候躺在树下的摇椅上，望着落叶，微笑着
王昆醒了，他的眼睛睁开，眼中没有迷茫。那个梦的一切都很清晰，他都记得。
他也没有起来，而是继续躺着，看着空中的白云。
梦很奇怪，但却很甜美。可是王昆知道，梦终究再甜美也不过是个梦，是梦终有一天都会醒。
所有人都死了，这就是现实。
怔怔地望着天空，直到夕阳下山，王昆才终于站起来。他拍了拍衣裳上的尘土，伸出手死劲把干涸的泪痕擦干净，很疼但王昆却丝毫没有感觉。
整理好身上道袍后，王昆朝着四面八方郑重地行礼。“各位，我必须回宗了。以后如有机会能离宗