雪松香水味混着航空煤油的气息，分明是来自某种权力高处的警告。
回家的路上，暮色把银杏大道染成锈红色，何西的g63碾过满地碎金，车载香氛系统喷出的白茶味盖不住他袖口沾染的机油气息。别墅入口处的保安朝他敬礼时，他正盯着后视镜自己左脸的淤青，这是上周在私人飞行俱乐部跟人干架留下的纪念品。
雕花铁门开启的瞬间，二楼琴房里飘出肖邦的《雨滴》。何西把车钥匙摔在玄关消毒鞋架的盒子上，鎏金水晶灯把他的影子拉长，投在整面墙的航空摄影作品上。那些他拍的洛基山脉晨雾、阿拉斯加冰川，此刻在暖光里泛着毛玻璃般的模糊。
何西去到盥洗室冲了个澡，换了身衣服，把换下来的衣服扔进了滚筒洗衣机，正常来讲，这种事情应该是家中的保姆去做的，可是因为他的衣服上总是带着一股子机油味，所以一般都由他自己处理。
吹干了头发后不久，全家在开放式厨房的餐桌一起吃饭。暖黄色的吊灯在橡木餐桌上投下朦胧的光晕，厨房里还飘荡着糖醋排骨的焦香。
何西用筷子戳着碗底的最后几粒米饭，不诱钢抽油烟机的嗡鸣声中能听见窗外梧桐树叶被夜风揉碎的簌簌声，他貌似不经意的对着父亲问道：
“爸，你经商的那些朋友里，有没有一个叫叶晨的？他很厉害吗？”
何西问出这句话后，他的目光一直注视着父亲，他看见父亲夹在半空的狮子头抖了抖，油星溅在了青花瓷盘上。
何父随即停止了手上的动作，缓缓放下了象牙筷，玳瑁眼镜后的眼皮微微抽动。开放式吧台上方，嵌入式酒柜的玻璃门映出了他紧绷的下颌线，只见他对着儿子问道：
“好端端的你怎么突然提起他了？出什么事儿了吗？”
知子莫若父，何父知道自己的儿子桀骜不驯的性格，这些年没少在外头给他惹麻烦，所以才会有此一问。一般这种时候，他就该惦记着给家里的小祖宗擦屁股了。
餐桌上空气一时间仿佛凝结，不远处的微波炉电子屏上显示着21：07，厨房岛台上没喝完的冬瓜排骨汤正冒着细弱白烟。何西显然也听出了父亲话里的潜台词，他硬着头皮回道：
“今天在机场的时候，我好像是把他给得罪了。”